*

Grues

​

Elle se promène avec son mari dans la réserve naturelle.

Les enfants courent devant.

Elle regarde les grues.

Elle dit :

quand je serai oiseau je mourrai en plein vol.

Il répond en riant.

Elle ne sait pas qu’il a une autre femme.

Il lui semble que c’est sa manière de dire – ma belle, de belles paroles,

tu ne mourras jamais.

Quand cela viendra, elle ne mourra pas. Pas tout de suite.

De honte elle se videra du bonheur brusquement après  une crise comme un réflexe de vomissement,

où s’est-il baigné après l’acte, dans quelle ville se sont-ils rencontrés, pense-t-il à elle,

elle ne demandera pas, c’est justement pour cela, qu’elle dépend de la réponse.

Elle pleurera rarement.

Elle courra des kilomètres, ne boira que des jus de fruits, des choses compliquées.

Tellement confuse qu’elle ne souviendra pas de ce qu’elle ne peut pas.

Les jours passeront.

Rien ne sert de mentir,

elle restera méfiante.

courtoise par rapport au présent.

Son mari ne s’efforcera pas de la ramener,

peut-être par un excès de frayeur.

Elle traversera un couloir,

le regardera s’éloigner d’elle.

Sa bouche dansera autour du silence.

Quand on lui demandera comment elle va elle dira :

je suis une personne heureuse dans une période triste.

Ou :

ce que l’amour a à m’apprendre

il me l’apprend sans amour.

Elle formulera de tels propos.

Un jour, sans un mot, elle se lèvera et sortira de la maison,

il sera urgent pour elle de voir des oiseaux fendre l’air.

Elle traversa la moitié de la réserve sans rien trouver.

Aucune grue pour lui dire : pas de grue, il n’y en aura pas cette année.

Qu’est-ce que cela veut dire, elle s’énervera,

mais le chemin était long,

Il n’y a pas de grues, madame, que voulez-vous exactement,

mais la route et la circulation la fatigue et la tension,

années après années,

Appelez le responsable, appelez, s’il vous plait, quelqu’un,

il n’y a aucune grue ici,

seulement des tourbières vides,

sa voix s’étrangle,

elle va remonter dans la voiture.

Au lieu de pousser un cri,

comment peut-elle brûler le sol,

le sol sec et inflammable,

elle n’est pas prête à blesser qui que ce soit

elle ne pense pas en avoir le droit,

et à la fin quand  il s’avère qu’elle est morte, elle c’est moi, lentement,

rien ne sert de mentir.

*

Pus

​

Je sors (je prends les clés)

Je reviendrai plus tard (je me hâte de m’éloigner de la porte)

Tu n’as rien à craindre (l’écart entre moi et la vérité, une petite fente soulève de l’humidité)

Va dormir (il m’écrit un message en chemin)

J’espère que tu t’endormiras (il  s’arrête à quelques pas de moi)

Ne m’attends pas (je souhaite qu’il me touche délicatement, je ne tente rien d’autre)

J’essaie seulement de réparer (la langue entre et sort comme une aiguille qui coud les mots)

Tu n’as rien à craindre (il me regarde)

Je reviendrai plus tard (il rejette la tête en arrière)

Essaie de de t’endormir (un soupir mince, surprenant, comme celui d’un pigeon qui respire)

Ne t’inquiète pas pour moi (de savoir que j’ai le dessus sur lui)

Ne m’attends pas (les lèvres, l’intérieur, le doigt qui trempe dans le miel, être à nouveau celle qui est choisie)

Je ne sais pas quand je reviendrai (ce que j’ai gardé des années pour toi est resté en moi  intact, et à présent il est dédié à un autre aussi digne que toi)

Que puis-je dire (l’haleine de sa bouche)

C’est toi qui as commencé (les doigts, les doigts)

Je reviendrai plus tard (je ne peux plus supporter tant de générosité)

Je reviendrai le matin (je ne veux pas que cela finisse)

Essaie de t’endormir (la chemise s’en va, les pantalons , les sous-vêtements, le soutien-gorge , la peau qui frappe la respiration)

As-tu réussi à dormir ? (je caresse ton visage qui s’ouvre vers moi électrifié, je n’aurai pas d’autre limite qui finit dans ton corps)

Je suis désolée (faute d’en comprendre le sens, ce que tu me donnes devient un compromis)

C’est pour notre bien (menu soupir, surprenant, comme celui d’un pigeon qui respire)

Ne m’attends pas (ce n’est pas ton amoureuse qui est revenue vers toi, seulement ta femme)

Que veux-tu de moi ? (je marche à tes côtés à l’intérieur de mon corps connu)

C’est toi qui as commencé (rien ne retourne en arrière. Ni la jeune femme avec qui tu m’as trahie, ni l’homme que j’ai pris pour me venger, puis à ma surprise: comme je suis belle aux yeux d’un inconnu)

Je reviendrai plus tard (mon désir de lui coule de moi comme du pus)

Va dormir (un menu soupir, surprenant)

Ne t’inquiète pas pour moi (tu souhaites entendre)

J’essaie seulement de réparer (je prends plaisir de dire)

C’est toi qui as commencé (en murmurant tu te fâches contre moi)

C’est pour notre bien (je lis les poèmes d’amour que je t’ai écrits autrefois, jalouse de la femme qui était)

Que puis-je dire (des poèmes d’amour naïfs. Deux embryons  flottant dans les eaux du bonheur)

Je reviendrai plus tard (tu me laisses m’éloigner, je te juge sur tes qualités)

Que veux-tu de moi ? (je me lève trop tôt, je n’arrive pas à dormir)

J’essaie juste de réparer (je baigne dans la sympathie d’ amis réjouis par mes malheurs)

Ne m’attends pas (j’appartiens  à tous ceux qui ont le cœur brisé comme moi)

Nous nous verrons déjà demain (je caresse tes cheveux, pour te consoler de ce que je n’ai pas encore fait).

Tu n’as rien à craindre (tu n’as pas le choix)

Je reviendrai le matin (j’arrête d’offrir le miroir déformé de la volonté)

Je suis désolée (l’amour-propre s’affranchit de ton désamour)

Que veux-tu de moi ? (les points d’interrogation s’enroulent autour du cou)

C’est toi qui a commencé (une séparation secrète sans que les parents le sachent, ni les enfants, sans que je le sache et ne le regrette)

Je sors (ma souffrance n’est pas exceptionnelle mais ma bravoure n’est pas superflue)

Je suis désolée (je peux le gérer)

Ne m’attends pas (pour tenir la perche du corps)

Je reviendrai le matin (et pour sauter par-dessus le corps)

Je sors (je prends les clés)

Je ne sais pas quand je reviendrai.